Александар Хемон

Лебот е света работа: како вкусот на домот ги одржа моите родители бегалци од Босна

Ништо не ме научи повеќе за моите родители, а и за мене, од храната што тие ја обожаваа откако избегаа од Босна.

Социјалниот живот на моите родители (а со тоа и на нивните деца) во Босна редовно се состоеше од еден куп пријатели собрани на многу храна и пиење, пеење и смеење. Никој никогаш тој потфат не би го нарекол „вечера“ - активноста се вртеше околу храната, но никогаш не се сведуваше на неа. На босански, глаголот што ја опишува таквата активност е sjediti, што значи да се седи, бидејќи целата операција се состои од седење околу маса, јадење, пиење и дружење со цел - мошне заслужено уживање. Ако пробам визуелно да си ги замислам моите родители во состојба на безусловна среќа (што не е лесна задача), ги замислувам со своите пријатели на маса, грмејќи од смеа меѓу залаците вкусна храна и голтките шљивовица или лозова.

Ова понекогаш трае цел викенд: некогаш ќе отидевме на Борачко Језеро, скромно планинско-езерско одморалиште, за да им се приклучиме на пријателите на моите родители и на нивните семејства на 1 Мај, социјалистичкиот Ден на трудот. Неизбежен дел од забавата и радоста беше присуството на другите, и духот на разузданоста владееше од утро до полноќ и понатаму. Но централниот, неизбежен зближувачки ритуал беше вртењето јагне на ражен, кое потоа го делат сите. Таму, како и насекаде каде што живеевме, намената на храната беше да се дели, и затоа никогаш не е дозволено да се јаде додека некој друг гледа и не јаде. Храната е другите луѓе. Ние мразиме да јадеме сами, исто како што мразиме да бидеме сами.

Нема запис или спомен моите родители некогаш да излегле на вечера, пред или откако се венчале. Во Сараево всушност воопшто немаше култура на излегување во ресторан во нашиот претходен живот, дури ни пред војната. Рестораните беа или скапи или лоши, најчесто и двете. Дури ни во Канада, каде што во 1993 година се преселија како бегалци, моите родители не стекнаа навика да јадат надвор. Иако Хамилтон не е баш кулинарска мека, главната причина за оваа одбивност е тоа што излегувањето во ресторан значи дека моите родители ќе мора да ја напуштат својата зона на тешко стекнат прехранбен комфор за да се сретнат со еден свет на храна што најверојатно нема да ги исполни нивните строги барања.

Трошењето пари на оброк на непозната гастрономска територија, и сето тоа на англиски јазик, додека готвењето на Мама е неприкосновено најдобро во светот, а нивните неколку фрижидери се полни со безбедна храна, вклучувајќи ги и веќе докажаните остатоци, едноставно би било глупаво и неодговорно. Во моето семејство, целта на јадењето не е истражување, ниту проширување на културното искуство. Дел од уживањето во храната е во исполнувањето на поставените очекувања, додека нејзината неизбришлива предност е во тоа што дава енергија за работа, а со тоа и за опстанок. Храната е егзистенцијална неопходност, незаменлив елемент во структурата на секојдневниот живот и никогаш не треба да си играме курташак со неа во некое скапо место што згора на сè, најслучајно е и лишено од пријатели и роднини.

Единственото место во Хамилтон каде што тие двајца би можеле да ризикуваат да јадат е „Мандарин“, кинески ресторан што содржи купишта пржени работи и динстани нешта, плус една сосема некинеска повеќеслојна торта со индустриски цврста глазура. Привлечноста кон „Мандарин“ главно е последица на неговата шведска маса „изеди-сè-што-можеш“, при што конечно е исполнет утопискиот концепт на евтино и бесконечно изобилство, сонуван од генерации словенски селани.

Кога растеле моите родители, имало малку храна, без оглед на креденците без дно. Како возрасни, тие достигнале ниво на удобност кога имале доволно; а потоа имале и уште повеќе, па зеле кредит за да купат замрзнувач за да ја складираат храната. Нивните прехранбени навики на сиромашни луѓе, каде што ништо не смее да се фрли, се совршено усогласени со фактот дека неконтролираната потрошувачка била забранета во социјализмот, секој добива според своите потреби и сето тоа.

Така, еден од аспектите на етичката контрола на храната секогаш се стреми да го избегне фрлањето, што може да биде проблем кога некој ќе се соочи со кинеска „шведска“ маса, каде што сè што останало неизедено може да заврши како ѓубре. Го имам видено татко ми во „Мандарин“ како трупа толку многу храна, а потоа ја потопува во безбожна комбинација од сосовите што се на понуда, што се уплашив дека може да добие срцев удар; тој го изедуваше сето тоа, а потоа одеше по репете, и пак по репете. Покрај тоа, потребата до максимум да се истражува масата и нејзините ниски цени е клучен дел од уживањето. Исто така, тука е и релевантниот факт дека не е сигурно, ниту некогаш може да биде, дека за еден момент толку изобилен и пријатен како овој - со неисцрпни резерви од пржен ориз и спрингроли и кнедли и пилешки крилца - може да сметате дека пак ќе се случи. Јадењето уште, и покрај тоа што сте преполни до гуша, значи продолжување на овој безбеден и пријатен момент, затоа што нема гаранција за наредниот; јадете сега, зашто којзнае што нè чека зад аголот? Внесот на храна е пропорционален на несигурноста на иднината. Така, патем, јас се здебелив 20 килограми откако стигнав на патувањето за културна размена во пролетта 1992 година и одлучив да останам додека над мојот дом висеше заканата од војна.

Храната никогаш не може да се ужива сама по себе; таа никогаш не е само сетилно искуство, а камоли прашање на софистициран вкус. Нејзиното значење секогаш е зависно од исходите од потенцијално катастрофалните ситуации, нејзината вредност секогаш се припишува во контекст на одредени животи и истории. Вкусот како таков не може да се купи, бидејќи е невозможно да го одвоиш искуството на јадењето од постојаното вежбање опстанок. Дури и ако некој јаде за да ужива во животот, тој прво мора да остане жив, за што е потребно многу повеќе од само да си ги забавуваш сетилата. Критичарите на рестораните што глумат дека нивниот експертски гурмански вкус им дава право да ја оценуваат храната се обични будали што сметаат дека нешто толку базично како јадењето може објективно да се оценува.

Еднаш-два пати ги однесов моите родители во ресторан со бели чаршафи во рамките на моите финансиски можности, инсистирајќи дека мора да уживаат во искуството. Наместо тоа, тие беа збунети од долгите, сложени описи на оброците, сомничави кон добронамерноста на келнерот и песимистични кон хранливата вредност на убаво декорираната храна. „Ќе огладнеме за еден час“, ќе кажеше Мама, неизбежно предвидувајќи нестабилна иднина. Во некој стабилен лежерен свет, да огладниш за еден час значи дека едноставно ќе јадеш за еден час. Но од аспект на моите родители, никој не знае што може да се случи за еден час. Во најмала рака, тие може да работат на нешто што нема да можат да го прекинат, бидејќи гладот само ќе ги попречи да го завршат тоа.

Мајка му на Александар Хемон лупи компири Бизарното нешто во врска со самиот концепт на ресторанот, толку очигледно што е невидливо, е што тоа е место каде што непознати луѓе им служат непозната храна на непознати луѓе, воопшто не знаејќи што сакаат тие, што мислат, кои се, која е нивната животна историја. Ресторанската храна е туѓа, незаедничка, консумирана во изолацијата на јавниот простор. Во кулинарскиот универзум на моите родители, задоволството и совршенството се постигнуваат со генерации фино нагодување, приспособување кон личниот вкус. Мама го готви она што го готват сите други жени во Босна; Тато бара од неа да му ги зготви неговите омилени јадења онака како што тој ги сака, и таа му ги готви. Кој ресторан може да пружи таква услуга? Ова создава заемна психолошка соработка помеѓу нив, зависничка и симбиотска операција фокусирана на храната, во која Тато ги собира (купува) или ги произведува (пушено месо, мед) состојките за Мама да ги претвори во храна.

Во моето семејство храната е дел од комплексен систем на знаења, кој има сопствена хиерархија на вредност, при што месото и лебот се на врвот. Месото е ценето во сите негови варијации: парчиња месо, пушено месо, колбаси, месо печено на ражен. Тоа има карактеристична вредност, бидејќи во селанското минато тоа никогаш не доаѓало од месар или од супермаркет, туку од живи суштества чиј број означувал богатство, кои можеби имале имиња и зимите ги поминувале во куќата заедно со семејството.

Вредноста на месото, исто така, била пропорционална на трудот што бил потребен за тоа да се стави на масата. Ова е причината зошто зеленчукот отсекогаш бил сметан за инфериорен. Иако за грижата за градината е потребен некаков труд, зеленчукот едноставно расте, а кога сакате да го јадете, само го сечете или му го додавате на месото - зеленчукот не содржи драма, не можете да му дадете име, ниту пак може да стане мерка за богатство и имот. Така, зеленчукот се толерира затоа што по својата природа е гарнир, а не баш вистинска храна. Иако можете да ги почитувате вегетаријанците (ако некогаш ги сретнете), тешко можете да ги разберете. Одлуката да не се јаде месо подразбира нивоа на удобност и привилегија што малкумина од нас некогаш успеале да ги достигнат. Моето семејство не може сосема да го разбере тоа. Зошто да јадете само брокула кога можете да го јадете кое било месо што го сакате?

Лебот, од друга страна, е практично света работа. На босански постои фраза што важи за човек добар како светец: „Добар као лебац“. Иако ви е потребна земја и напорна работа за да произведете пченица и да ја смелете во брашно, кое ќе стане тесто за да го замесите и да го испечете во леб, неговата симболична вредност нема многу врска со сиот тој труд, туку со фактот дека тоа е најосновниот елемент на сиромашните - ако имате леб, имате храна, а ако имате храна, живеете. Лебот, со други зборови, е еднаков на живот. Омилен израз за работење на татко ми е „заработувајќи корка леб“, додека мајка ми (и сите што ги знам) има длабока почит кон лебот. Таа имаше обичај да нè прекорува кога немаше да го положиме со рамната страна надолу, туку наопаку, бидејќи тоа некако е непочитување. Ниту пак лебот некогаш се фрла. Баба ми и тетките правеа едно јадење од стариот леб наречено попара: тие го загреваа збајатениот леб и му додаваа свинска маст за да ги прикријат силните нијанси на мувла. Јас им правам пржени лепчиња на моите деца откако ќе ги извадам мувлосаните делови од стариот леб.

Во етичкиот универзум на моите родители, од кој порција секогаш може да се најде во нивниот фрижидер, остатоците играат важна улога. Да фрлате храна е грев кон генерациите сиромаштија. Ова е причината зошто им се припишува посебна вредност на последните и најмали парченца храна: на месото околу коската, на крајчето леб или на изгорениот компир залепен на дното на тавата за печење. Бев воспитан да верувам дека тие се особено вкусни, само за пред неколку години да доживеам просветление, сфаќајќи во еден болен момент дека сето тоа е срање на сиромашните луѓе, ништо друго освен селанска пропаганда, дури и најмалите, непријатни залаци да се изедат и ништо да не се фрли.

Оттука, фрижидерот на моите родители секогаш е полн: покрај она што е секојдневно потребно (млечни производи, месо, овенат зеленчук), таму има работи што ја чекаат својата финална консумација: половина колбас што може да е и со недели стар; јајца изматени некогаш одамна, а во моментов развиваат свои сопствени мали колонии на живи организми; една недела стара супа во мало тенџерче покриено со чинија по кое мајка ми ќе посегне во секундата пред да почне да расипува, за да ја згрее за татко ми. Моите родители не можат да фрлаат храна исто како што јас не можам да убијам живо суштество - нешто длабоко во нас, некој клеточен морален закон, го забранува таквиот чин. Не толку одамна, јас направив херојски обид да го исчистам главниот фрижидер на моите родители. По две преполни кеси за ѓубре, фрижидерот сѐ уште изгледаше полн, како да е опседнат со некоја магија, поради која колку повеќе вадиш, тој толку повеќе се полни.

Босанско српско момче пече јагниња и прасиња во близина на Сараево

Ништо никогаш не се фрлаше во нашата куќа. Во секој можен момент барем половина од храната во нашиот фрижидер беа остатоци, распоредени во мали тенџерчиња и чинии и понекој редок пластичен сад. Остатоците никогаш не им се служеа на гостите; наша должност беше да ги елиминираме како семејство, додека најотпорните остатоци ги уништуваше Тато. Од некоја причина, една од татковските обврски - а јас и самиот ја исполнувам во моето семејство, кое е комплетно несвесно за теоретските основи на мојата жртва - е да се отстранат остатоците. „Чале (тато)“, ќе кажеше мајка ми, „дај доврши ја таа сарма од пред две недели“, и тој прописно ќе ѝ удоволеше, лажно тврдејќи дека сармата колку што е постара, толку е подобра.

Ова трупање храна - ако е тоа - кај моите родители не е нужно поврзано со лични спомени за глад. Мама не се сеќава дека некогаш била гладна или дека била загрижена дека нема храна. Тато бил гладен само кога си отишол од домот на своите родители за да оди во школски интернат, каде што никогаш немало доволно храна за еден адолесцент, но тоа траело само додека да ја добие својата прва стипендија. Со други зборови, тие никогаш, дури ни за време на војните што ги преживеале, не доживеале систематска лишеност од храна што би претставувала закана за опстанокот. Нивната вознемиреност за храната е вкоренета во едно заедничко минато во кое опстанокот никогаш не е загарантиран, каде што живеењето секогаш е преживување и каде што изобилството на храна секогаш било привремено, во најмала рака поради тоа што е сезонска, целосно зависна од напорната работа и од времето и од среќата.

И дури и ако моите родители испливале од сиромаштијата и станале социјалистичка средна класа, научиле дека структурата на удобноста што цел живот ја граделе не ги штити од историјата, што на почетокот на 90-тите ќе им се урне врз глава. Сета таа успокоена вознемиреност за храната во периодот на стабилност на средната класа, двојно се реактивирала со војната, што комплетно ја потврдило етиката на храна за опстанок, која им била толку позната.

Вредноста на остатоците, исто така, е вкоренета во одредена домашна економија и родовата поделба на трудот. Уште од памтивек па сè до, во најдобар случај, генерацијата на моите родители, жените биле оние од кои се очекувало да управуваат со храната, покрај одгледувањето деца и сите други домашни обврски. Баба Михаљина целиот свој живот го поминала меѓу кујната и одгледувањето добиток и разните мали деца, прво нејзините сопствени, а потоа тие на нејзините деца. Дедо Иван работел на поле, а потоа доаѓал дома да јаде - леб, боршч, пироги, стеранка - кои таа ги готвела од ништо. Таа зачувувала сè што немало да се изеде - и тоа уште пред да имаат фрижидер - за повторно да го послужат, сè додека веќе не го снема. Остатоците биле еквивалентни на времето и трудот што таа можела да ги потроши на други работи или, ретко, на одмор.

Храната на баба беше канал низ кој се пренесува љубов. Селските жени работеле пренапорно и предолго за да најдат време да се гушкаат и да си играат со децата; наместо тоа, тие им ги готвеле омилените јадења. Ова е уште еден извор на етичката вредност на храната - таа носела љубов. На времето, откако Тато ќе се вратеше од некое од неговите долги патувања, Мама ќе направеше пита од тиквички (тиквењача), со тоа изразувајќи колкава среќа чувствува што тој се вратил дома. Овие денови, кога доаѓа да ме посети, таа инсистира да зготви нешто за што верува дека го сакам и дека копнеам по него. За жал, мојата исхрана и мојот вкус се променија, така што сè помалку и помалку копнеам по нејзината емотивна храна. Таа е навредена кога ќе одбијам нешто што го зготвила за мене, и јас морам да се покорам и да ѝ дозволам да ја реализира својата љубов во облик на јаболка наполнети со ореви и прелеани со мед. Така, со денови откако таа ќе си отиде, додека ја гнетам туфахијата, мојот калоричен внес е тројно зголемен.

Кога умре баба ми, татко ми работеше во Африка. Тој веста ја добил додека престојувал во Киншаса интерконтинентал и не можеше да се врати навреме за нејзиниот погреб. Осамен и очаен, тој поминал многу ноќи шетајќи по својата безлична хотелска соба, опсесивно сеќавајќи се на нешто што се случило во Босна пред околу 20 или повеќе години: свратил кај родителите затоа што бил по работа во близина; ја изненадил мајка си и таа била толку среќна што го гледа што одлучила да ја направи неговата омилена пита. Со неверојатна брзина таа ги излупила и ги изрендала јаболката и го направила тестото и го исукала тенко и го наполнила со јаболка, цимет и смеса од шеќер, го ставила во рерната да се пече околу 40 минути. Но тој бил млад и нетреплив и не можел да чека, па и покрај тоа што таа го молела да остане за питата, тој заминал пред да биде готова. Дваесет години подоцна, во хотелската соба во Киншаса, тој се удирал по гради и си ја корнел косата што не останал, безнадежно копнеејќи по таа непробана пита од јаболка, по тој момент што никогаш не може да се врати, ниту повторно да се доживее.

За сестра ми Кристина и за мене, „пита од јаболка“ стана шифра за ситуација во која нашата небрежност кон нашите родители веројатно ќе резултира со некоја катастрофална иднина. „Нема да дојдам да ги видам на Божиќ“, ќе речев јас. Таа само ќе кажеше „пита од јаболка“ и јас ќе отидев да ги видам на Божиќ.

Пред неколку години, татко ми отиде на лекар, кој му дијагностицира висок крвен притисок и му наложи да го исфрли црвеното месо од својата исхрана. Околу една недела подоцна, се јавив да видам како одат работите. Тато крена телефон. „Што правиш?“, прашав. „Јадам сланина“, рече тој без ни најмала грижа на совест. Веднаш почнав да викам: „Нели лекарот ти кажа да не јадеш црвено месо, а ти јадеш сланина?“

„Ова не е црвено, сланина е“, рече тој. „Цела е бела“.

За моите родители, еден од симптомите на моето станување „Американец“ е мојата нова нервоза во однос на храната - изгледа дека ѝ посветувам премногу ситничарско внимание на мојата исхрана. Кога одам да ги видам, ги прекорувам зашто јадат сланина, ги терам да јадат риба („Ќе огладниме за еден час“) и зеленчук на пареа наместо печен. Поради некоја сомнителна идна здравствена добивка, јас ги лишувам - исто како и себе - од храната што отсекогаш ја јаделе и во која уживале. Во мојот ум, јас сум исто толку прехранбено непромислен како и секој Босанец, но она што моите родители го гледаат не е толку радикална промена во содржината на исхраната колку што е промена во ставот.

Американскиот пристап кон јадењето се карактеризира со фундаментално пуританско самоодрекување како начин за напредок. За да бидеш здрав, треба да ја отстраниш примамливата, вкусна храна од својата исхрана. Процесот е во склоп на основната пуританска операција на отфрлање - всушност, надминување - на задоволството за да станеш подобра личност. Многу луѓе во САД гледаат вредност во одрекувањето од желбите и во контрола врз телото, што може да им ја донесе наградата во облик на подобар, поздрав и, во крајна линија, поморален живот. Ова објаснува голем број самодисциплински американски опсесии: бесмислени маратони во кои си ги уништувате колената, исхрана без глутен, 0% млеко, кељ, јога и сл. Од тука потекнува мизеријата на традиционалната американска кујна, како и прекумерната реакција на компулсивно јадење и дебелина. Основниот избор е помеѓу пуританска дисциплина на самоодрекување и целосно, неконтролирано, зависничко предавање - во која било насока, воопшто нема радост.

За моите родители походот по здравје преку самоконтрола нема никаква смисла. Храната отсекогаш била еднаква на опстанок, што значи дека колку повеќе и подобра храна била достапна, толку биле поголеми шансите за опстанок. Во текот на моето детство, мајка ми инсистираше на тоа дека „здравјето влегува низ устата“.

Освен тоа, храната е радост. Таа е радост затоа што содржи задоволства стекнати преку труд; таа е радост затоа што може да се дели со други луѓе; таа е радост затоа што таа е живот, а животот е навистина добра и здрава работа, неспоредливо подобра од кој било духовен потфат што зависи од морално пофалното потиснување на апетитот. Системското истребување на радоста во САД не само што е неетичко, туку е и чиста глупост. Не постои разумен аргумент против задоволствата од сланината, а камоли од сланината што лично татко ми ја сечел и ја пушел. Дури откако неколку пати ги изнервирав моите родители (а можам и пак да ги изнервирам) поради нивното преголемо уживање во храната, сфатив дека, во споредба со нив, јас сум станал Американец, а со тоа и до одреден степен пуританец.

Вредноста и значењето на храната секогаш неизбежно се менуваат, исто како и сè друго, со преселбата. Како прво, „нашата“ храна е или недостапна или недостижна на новото место, барем така беше во почетокот. Затоа, таа станува симбол на загуба, што ја прави клучна во сите носталгични дискурси. Многу години по нивната преселба мајка ми си водеше аналитички монолози за, на пример, неискажливите, но значителни разлики меѓу „нашата“ павлака и канадската („нивната“) верзија. Автентичноста на „нашата“ храна точно се совпаѓа со автентичноста на нашиот живот во минатото. Спротивно на тоа, неавтентичноста на нашиот живот при преселбата може да се вкуси во „нивната“ храна. Во дискурсот на Мама, нашата кисела павлака е стабилна категорија, која поседува непроменливи квалитети што се во заемна врска со непроменливите, автентични принципи што го раководат нашиот претходен живот - принципи што беа нарушени и, реално, уништени од војната и од последователните преселби.

Родителите на Хемон во Канада

Нашата храна, со други зборови, го претставува автентичниот живот што сме го живееле порано, кој повеќе не е достапен, освен како модел за овој нов, друг живот. Затоа е важно навиките поврзани со храната од претходниот живот да бидат реконструирани во новиот контекст. Храната, ако се готви како што треба, може да биде местото каде што автентичноста делумно се обновува, и покрај преселбата. Иако таа автентичност била достапна во претходниот живот, потребен е огромен напор за повторно да се изгради во новиот, каде што постојано е присутна маченичката можност дека ништо не може да биде како што било порано, како огромен нос на лицето.

Оваа идеја е најдобро изразена во една приказна што ја слушнав во Сараево од некој што ја слушнал од некого друг, кој, пак, го знаел оној што го знаел тој на кого сето тоа му се случило. Накратко, приказната е највистинска што може да биде, дури иако јас не проверив ништо од тоа, бидејќи содржеше релевантни искуства и вредност пренесени преку други луѓе.

Значи: босански бегалец - ајде да го наречеме Заим - завршува во некој мал град во САД. Животот е тежок, има неколку пријатели, семејството е далеку, а копнежот по Босна е болен. Заим добива желба за јагнешко печење, најуниверзално користената храна во Босна. Тој сака да го направи тоа како што треба - да набоде цело јагне на ражен и потоа со часови полека да го врти над оган и жар, турајќи пиво и муабетејќи си со луѓето, сè додека не биде готово. Иако се достапни парчиња јагнешко, нема на располагање цело јагне. Заим се наоѓа во некој град полн со трговски центри и мегамаркети. Таму има сè, освен, се разбира, цело јагне. Во својот продуховен копнеж по печено јагне, Заим ги купува сите парчиња потребни за да се собере цело јагне: глава, врат, гради, рамена, котлети, ребра, нозе. Кога ги собира сите потребни делови, тој ги спојува. Значи, еве го: монструозно јагне, кое човекот и историјата го продаваат распарчено, но сега е споено од еден упорен Босанец, кој, со пиво во рака, гордо и полека го врти над оган. И покрај херојскиот напор, тоа сепак нема ист вкус.

По повеќе од 20 години селења, моите родители склопија живот, прехранбен и друг вид живот, кој имаше цел да биде реставрирана реплика на претходниот, но всушност е франкенштајнски склоп од стари и нови елементи. Тие јадат сè што ќе јадеа ако останеа во Босна, дури и ако е многу тешко да ги добиете сите тие работи. Тие зависат од својата снаодливост, како и од неколку продавници што ги услужуваат луѓето од поранешна Југославија. Но значењето на сето тоа се променило со преселбата. Додека она што го јадеа во Босна беше типично, важен дел од целокупноста на споделеното искуство, во Канада тоа ги прави да изгледаат како некој поинаков, егзотичен свет. Нивната прехранбена филозофија не е она што ги поврзува со нивната околина, туку она што ги разликува од неа. Тие ја готват својата храна по вкусот што го имале дома, но таа неизбежно завршува со вкусот на преселбата.

 

Александар Хемон е босанско-американски новинар и автор. Ова е извадок од неговата најнова книга, „Моите родители: Увод / Тоа не е твое“

Извор: Гардијан 

Објавено

Петок, Јуни 14, 2019 - 23:43

Рециклирањето можеби ни се чини како спас за природата, но најчесто е спасение само за нашата (валкана) совест.

повеќе

Културата на победништво од нашите епски и херојски денови тотално ги уназади овие општества во 20 век, вели Миљенко Јерговиќ во интервју за Бука.

повеќе

Запрашајте се, о, вие, бездарници анационални што направивте!

повеќе